嗅书香、品经典,这里是涪陵区广播电视台《江城悦读会》,每周一晚21:30分准时与你相约。
今天是《江城悦读会》第105期节目。
听众朋友,晚上好,欢迎收听江城悦读会,我是汉伟,今天和大家分享的这篇文章来自著名播音员主持人康辉的作品《平均分》,也是本期推荐的一本书,央视主播康辉的忆旧随笔集《平均分》,这是康辉写的第一本书,是他前半生经历的回顾,也讲述了如何完成从“不适合”到“国脸”的逆袭。书中,康辉不仅记录自己高考的波折、央视工作的爱与痛,还有猫奴心得等等内容。今天要分享的是他刚刚步入大学时的回忆。青涩的康辉,青春的十八岁。
还记得你的十八岁吗
2019年是我的母校——中国传媒大学65周年校庆,我应邀回校拍摄新版校歌的MV,距上一次拍摄校歌MV,又已经过去15年。我在上一版校歌的MV中讲过:“从来没有想过要以说话为职业,是广院改变了我的人生。”
我还是习惯称呼我的大学为“广院”,广院与“中传”虽然是同一所学校,但显然又有着代际的区别,以至于所有的2004年入校的人(2004年8月北京广播学院更名中国传媒大学),恐怕都跟我有着同样的顽固。
广院于我
不过坦白讲,我对广院的感情远不及很多同学深刻,他们时常近乎依恋般地回忆起广院,用情之深每每令我汗颜。我努力的回想着四年的校园生活,试图给自己理出一条完整的大学轨迹,但到底力有不逮,只余一些断章存于记忆中,但也正是这些断章,让我越发清晰的确认,广院于我,纵非刻骨铭心,终有血肉关联。
尽管入学经历了我从未想象过的波折,即将开始的大学生活仍然令我兴奋与期待。可踏进广院,第一感觉却是大失所望。我虽从未奢盼广院的校园能如清华园、未名湖、珞珈山一般疏朗阔大,但也绝没想到竟是如此弹丸之地,穿过主楼,向前不超过几百米就是围墙,这分明是个扩大版的中学嘛。
入学后紧接着是军训,在北京郊区怀柔大山里北京卫戍区51117部队一个月的军营生活,填满了我对大学最初的记忆,校园的日子,仿佛还那么遥远。
我天生慢热
回到学校,第一学期是没有专业课的,每天排得满满的必修课,似乎也和高中时差不多,新鲜感被迅速磨蚀。有所变化的只是日常生活的一切都要自己安排了。
甫进广院,我就得了个外号。“旧社会”,起外号的是班里的女同学,因为他们看到的我永远是一张严肃的脸,仿佛苦大仇深。比如,被老师指定做班长的我去女生宿舍通知事情,站在门口面无表情把事儿说完,扭头就走,这在其他男生看来等于白白丧失了在女生宿舍盘桓的机会,简直是不省人事!再比如,周末进城,公共汽车上几个女同学聊得眉飞色舞,与她们直线距离不到一米的我将头扭向窗外,眼睛不知望向何处,就是不会和她们搭讪。于是,女生们认定我就是这么一副拒人干里之外的装酷架势。天晓得,我其实只是天生慢热,完全没有自来熟的能力,每到这样的时候都紧张得不得了,所谓的装酷,纯属是面对女孩子而不知所措的社交恐惧,尤其是面对播音系这些口齿伶俐的女生,与其面红耳赤地搭讪,不如干脆假装冷漠。就这么撑了几个月,直到大家慢慢都熟悉起来,我才卸下了那副自己也讨厌的面具,可这个外号一时半会儿是丢不掉啦。
我的十八岁
据说,人老了的标志之一就是喜欢回忆,而且以前的事情比眼前的事情记得更清楚。照这个标准,我庆幸还不算老,因为我发现自己对于以前的记忆,很多都是模糊的,现在如果让我回忆十八岁那一天,我是怎么过的?说了什么?做了什么?我真的想不起来,回忆于我,实在是一件头痛的事情。唯一明确的是,十八岁,是在广院的校园里度过的。
十八岁以前,我对十八岁有着某种特别的憧憬,因为歌里总唱"十八岁的哥哥坐在小河边······十八岁,似乎可以拥有一切,包括某种特殊的权利,十八岁,呼吸的似乎都是更加自由的空气,还有什么能比这更令人兴奋呢?不过,当十八岁到来的时候,我兴奋了吗?我感受到无比的自由了吗?或许有过,但我真的忘记了。
记忆中,十八岁,那曾经被认为会是人生重要节点的日子,其实就那样平平淡淡地过去了,没有惊天动地,也没有刻骨铭心。
十八岁,那是北京漫天黄沙的春日,那是校园里到处飘着姜育恒《驿动的心》的日子,那是日记中常常无端地冒出一丝感伤的日子,当然,那也是永远觉得明天的太阳会更明亮的日子。
十八岁,开始知道人生充满选择,开始学习如何选择。
十八岁到底还是给我的人生留下了一点与广院有关的重要印记。大一终于开始了专业课,第一课就是学习汉语普通话的标准语音。那是一种无法想象的枯燥、机械、折磨人的训练!每天,对着解剖图一般的“舌位图”,摆弄着自己的舌头在口腔里的位置,念着:“a o e i ü.....”放假回家,邻居家的小朋友一脸崇拜地问我:大学里都学什么?知道答案后,一脸鄙夷地给了我一句:“我们幼儿园里都学过了”。
更痛苦的还在于,努力没有成果,我的语音总是不过关,每堂小课(专业课的一种形式,一位老师带几个学生,逐个辅导),我都是最后被老师留堂的那一个,a,不对! o,不对! e不对!每堂课的最终,我都近乎崩溃(也许老师同样崩溃)久而久之,我开始怀疑自己当初的选择,我开始想是否该放弃。
很多次,熄灯后,在黑暗中,我都练习着转天去向系里提出转系申请时的措辞。很多次,起床后,觉得昨晚想好的话漏洞百出,今天还要硬着头皮去接受又一次崩溃。
再坚持一下
但奇怪的是,就在这一次次的反复中,我已不记得是哪一天,或者只是有那么一个时刻,我忽然通晓了一切,过去每堂课的煎熬忽然都变成了享受,甚至在第一次全班的语音测试中,我拿到了唯一的满分。
我开始可以相信自己,我做得到。我问过自己,这是为什么?也许因为,在那一次次的煎熬和崩溃中,我至少还在努力,至少没有真的放弃。
于是,每当想放弃的时候,我"十八岁时的广院"会告诉我:“再坚持一下,再坚持一下”。
当然,如果十八岁,我放弃了最初的选择,也许今天会另有一番天地。谁知道呢?人生本来不就该充满各种可能吗?
听众朋友,还记得自己十八岁的模样吗?是否也曾准备放弃,是否也曾拼搏努力,很高兴可以和大家一起追忆那段美好的回忆!
感谢收听今天的节目,再次向大家推荐这本内容朴实真挚的书《平均分》,我们下期节目再会。
马汉伟,
涪陵广播电视台播音员、主持人
重庆市十佳播音员主持人
重庆市播音主持协会会员
主播语录:
读书,可怡情、傅彩、长才,多多益善。
《江城悦读会》好书推荐
今天,我们再读《平均分》。
说到书名“平均分”的含义,康辉解释道:“论起天分,我便是那平凡中不能再平凡的一个。在人生、职业的赛场上,想不甘人后,只有努力地去试每一个选项,在每一个选项上都能及格,在及格之上再努力,也许就能再站上一级台阶。一项一项,才能给自己拿到一个高一点的平均分。”
《广苑断章》作者:康辉,中央广播电视总台央视《新闻联播》主播,中共十九大代表,享受国务院特殊津贴专家,入选全国宣传文化系统文化名家暨“四个一批”人才工程,全国五一劳动奖章、第四届全国德艺双馨中青年文艺工作者、中国广播电视节目主持人“金话筒奖”“全国最美志愿者”获得者。
投稿邮箱:flsjldzds@163.com
编辑/田蓉
责编/张韵晨
监制/杜焱彦
总监制/涂猛进