陈薪伊：戏里戏外，我与南京路都有缘
2014-10-20 15:43:28
陈薪伊 
陈薪伊(左)与电影版春妮扮演者陶玉玲(右)在南京路演出现场相逢，感慨万千
实景演出非常成功，陈薪伊(中)与演员们一起谢幕
蒋迪雯 摄
10月15日中午时分，陈薪伊从新剧《邓世昌》的排练现场抽身，赶来参加环境戏剧实景版 《霓虹灯下哨兵》的新闻发布会。一头蓬松的卷发、一副黑边圆眼镜、一件墨绿色中式外套、一条暗紫色丝巾，轻轻松松的打扮，而她一开口，气场就出来了，字字铿锵、声音洪亮，加上时不时出现的肢体语言，不用话筒也“力透纸背”，让人感叹年龄于她，就如浮云。 在当今的戏剧舞台上，陈薪伊无疑是一个响当当的名字，她被认为是当下中国戏剧界最优秀的导演艺术家之一。从上世纪80年代至今，她已经导演了110余台戏，几乎每台戏都能获得口碑上及商业上的成功，她是中国戏剧最高奖项——文华奖的“常客”，2007年中国话剧百年之际，陈薪伊被授予“国家有特殊贡献话剧艺术家”称号。 “我和南京路有缘”，坐在记者对面的陈薪伊笑着说。 一戏一格，一戏一家 1980年执导第一部作品，按现在的标准，陈薪伊绝对是“大器晚成”，然而，令人惊讶的是，她在50多岁几近退休的年龄，步入了艺术创作的巅峰阶段，从五千年前开始一直到宋元明，一个世纪一个世纪地解读中国的历史与文化，用她独特的视角，塑造了轩辕黄帝、李元昊、张骞、商鞅、孙膑、魏征、李世民，白居易、梅兰芳等一系列历史人物。 “为什么您导的都是大戏，您觉得是什么让您能够驾驭这样的剧目？”记者发问。陈薪伊答：“我们这代人，遇到的都是大事。出生遇到抗日战争，抗战结束是解放战争，之后又经历土改、三反五反等，经历的事情多，自然而然，会更多地思考大问题。” 在每一位历史巨人面前，陈薪伊似乎都能用自己真诚的脚步，去拨开历史烟云，触摸那一份真实。 排演《夏王悲歌》，剧本里李元昊是“边关反贼”、“嗜血成性的恶人”。陈薪伊却脱离概念，“我必须走进李元昊的世界。弄明白李元昊为何爱贺兰山，为何爱白色。”她专程到戈壁滩，在荒野的坟地寻找李元昊的历史业绩。实地考察表明，李元昊具有诗人气质，不是只会杀人的蛮子。她叫着李元昊的名字，为这眼前壮美的戈壁滩感动得狂奔呼喊；她也终于明白，那白色象征如日中天，象征恢复信念。 创作《张骞》之始，陈薪伊带着剧组沿着张骞的足迹出发，在茫茫大漠体味着丝绸之路的艰难，感受张骞百人使团的坚苦卓绝。“张骞是真正的中国巨人！” 为了《商鞅》，陈薪伊又一次站在西安兵马俑墓道，秦王朝统一中国的强大与它的愚昧同样触目惊心。“商鞅之法不可不行、商鞅之人不可不除”，这是改革者的悲哀。站在墓道，陈薪伊似有万箭穿心之痛。陈薪伊将这强烈之痛搬上了舞台，让商鞅倒在百姓们的乱箭下，“我不愿用五马分尸稀释了万箭穿心的痛楚”。 几乎所有剧本在陈薪伊手中，都要经过这样重回历史的体味和创造，每一次再创造的英雄身上都流淌着陈薪伊的心血，都注入了她对历史、对人性，乃至对中华民族的哲学思考。“剧场里的历史就是创作者书写今人的故事。”陈薪伊坦言，“呼唤中国精神是我的宗旨，一戏一格是我的追求。” 陈薪伊对剧本是非常挑剔的，但比剧本更挑剔的，是合作者。她快人快语：“有的人一上来就说，陈导，我们找你来导这台戏，就是指望得个文华奖。这样的情况，我肯定是断然拒绝、坚决不接的，他们的目的和我的戏剧追求是冲突的。” 而一旦投入一台戏，她是全身心的。陈薪伊打趣道：“一台戏就是一个家，全剧组都是我的‘情人’。” 此次再度执导 《霓虹灯下的哨兵》，陈薪伊很是兴奋：“从最初的明星版、沪剧版，到这次的主持人版，以及10月18日在南京路上的实景演出，我已经导演了四版同名话剧。我特别喜欢这部戏，想通过它呼唤真理和正义。”她悄悄透露，自己和南京路颇有缘分，小时候第一次到上海就落脚在南京路上的金门大酒店，她也曾一次次步行到南京路的尽头，为外滩的万国建筑博览、为承载的那段历史陷入沉思。 采访当下，陈薪伊就有三台戏在手上。谈起《邓世昌》，她说，这部戏不叫《甲午海战》是我的意思；我希望大家更多地关注邓世昌这个人物。虽然忙碌得不得了，但她却乐在其中，“和喜欢的人在一起做喜欢的事情就是幸福。”有朋友出于关心劝这位近80高龄的导演放慢节奏，少排点戏，她却说了一句像是精心编排的台词：“别让生命的浓度稀释了。” 是的，在文艺评论家毛时安眼中，陈薪伊是一位真正的艺术家，他这样描述陈薪伊的艺术家气质—— 即使在日常生活中，陈薪伊也经常会表现出不少区别于日常生活的戏剧性和戏剧行为来。她经常会忘记自己的生理年龄，让自己的装束和举止散发出青春的气息。在我初接触她时，颇不习惯。后来才知道那其实并不是演员习气中的“做作”，而是她性格本色的天然率真的流露。那年，我们一起出访西班牙。在巴塞罗那充满梦幻情调的花园底层大厅里，碰巧有一位卖艺人用手风琴在拉弗拉门戈小调，陈导兴奋得当场拉着剧作家赵耀民翩翩起舞起来，在遥远的异国他乡留下人生美好难忘的瞬间。 两本教科书：莎士比亚和京剧 1995年1月18日，陈薪伊在她的导演艺术研讨会上有过一句极为精辟的总结，她说，我的人生是随着时代而演变的戏剧人生，我的戏剧是时代演变中的人生戏剧。 的确如此。早年，陈薪伊因成功导演日本话剧《女人的一生》及莎士比亚悲剧《奥赛罗》撼动剧坛；过去30余年更是佳作不断，包括话剧《商鞅》《白居易在长安》《辛亥潮》《吁天》《红楼梦》《杏花雨》《风声》《霓虹灯下的哨兵》《雷雨》《家》，歌剧 《张骞》《巫山神女》《图兰朵》，京剧《夏王悲歌》《贞观盛事》《梅兰芳》《袁崇焕》等等；并涉足闽剧、黄梅戏、粤剧、淮剧、沪剧、越剧以及儿童剧和音乐剧。 陈薪伊说，她一生的艺术求索，跟莎士比亚和京剧这两本教科书有很大关系，莎士比亚的人文主义理想是内核，京剧的变形手段是表现形式。“艺术最基本的功夫在文学修养。” “我当了30多年演员，又当了30多年导演。我曾梦想过出演《奥赛罗》的女主角荻斯蒙娜，虽然至今没演成，但是我导演了 《奥赛罗》。这，全都是因为莎士比亚的魅力吸引着我。”一提起她钟爱的莎士比亚，陈薪伊眼里泛着光，“莎士比亚的戏剧充满了人生哲理，特别需要现代人去阅读。”陈薪伊说起了自己当年求学时的情景，分析莎翁名著《哈姆雷特》，她一口气分析出了40多个主题。经典之所以为经典，在陈薪伊看来，好的戏永远是有多个主题的。她认为，莎翁剧中的故事，四大悲剧以及其他一些历史剧，直到现在都能与人心灵相应。莎翁的作品就像一把解剖刀，把人性里的善、恶、美、丑，一点一点地显露出来，剖析得淋漓尽致。“所以即便到了21世纪，莎剧仍然极具审美价值，500年后也会一样。” 陈薪伊显然是一遍又一遍反复地读着莎翁，她甚至还读到了莎士比亚与京剧之间的相通之处。“我还发现，莎士比亚的作品之所以伟大，是因为他的感情与中国人十分接近，没有距离。而且莎剧和中国的京剧很相似。很奇妙吧？莎剧和京剧，演员从面对观众的右边出场，演完了，从左边退场； 主角道白时，一定位于舞台中央。所有这些，两者完全一样。” 在执导《贞观盛事》和《商鞅》时，她都曾借用京剧艺术的变形手段，从服装、道具、灯光，到人物形象造型，从视觉到听觉，烘托出历史的氛围。在执导《奥赛罗》时，为了体现奥赛罗理想、世俗、复仇三个层次心理风暴的精神空间，使精神世界形象化、诗意化，她也是借鉴京剧艺术的空间原则，用天穹、地球、地狱三个形象展现所处的三个层次。 陈薪伊常去欧洲，那里是莎士比亚的故乡，是人文戏剧的源头，她渴望在那块土地上吮吸文艺复兴的养分。莎士比亚和京剧，东西方艺术中的精粹，滋养着陈薪伊在戏剧殿堂里茁壮成长。 在陈薪伊的影响下，他们全家与戏剧、与莎翁结下了不解之缘。现在，他们家一门三代都是中戏人，女儿毕业于中戏导演系，外孙就读于中戏表演系。提起女儿，她总是赞不绝口，前几天，她刚去广州为女儿的戏《麦克白》捧场，评价只有一个字“棒”！ 三个“驿站”：西安、北京、上海 有人说，陈薪伊一直在路上。是的，即便到了花甲之年，她仍然没有放缓脚步，无论是工作，还是生活。 陈薪伊的人生旅程上有三个重要的“驿站”——西安、北京和上海。出生在西安，求学于北京，再是先后在西安、北京和上海工作，谈起辗转三地的经历，陈薪伊说，这都是我自己的选择。 1978年，中央戏剧学院导演系进修班招生，在郑州招考点，来了一个年轻人。面试时，她朗诵了茅盾的散文《白杨礼赞》，引起了招生老师的注意。有一天，老师骑着自行车从住地去考场，这个考生也骑着自行车从后面赶上来，不无紧张地问：“中戏招生会不会因为家庭出身影响录取？” 这个年轻人就是日后的陈薪伊，当时她还叫“陈坪”。这是她给自己取的名字。陈薪伊的父亲是国民党高层官员，娶了几房姨太太，而陈薪伊的母亲则属于一段“不被允许”的恋情。为自救，孩子落地八个月后，母亲将她交给了陈父，换得五百大洋进京投靠著名剧作家熊佛西先生的戏剧学校。由此，养母说她是个“无根的娃”，她也就用大地的名字给自己扎了个根。坪字，流露了年轻时陈薪伊对自己的期许，我们仿佛也能从中触摸到当时她内心的豪迈和漂泊。 得知被中戏录取的消息后，陈薪伊曾激动地写道：“第一次体味到了平等竞争的尊严，第一次体味到了人的价值被承认的幸福。” 从中戏毕业后，陈薪伊原本有机会留校，而她心中只有一条路，“我要杀回故乡，在陕西人艺拯救话剧事业。”理想是美好的，现实却让陈薪伊碰了壁。在陕西奋斗多年，当她发现自己的梦想很难在这片土地生根发芽，她主动作出选择，去北京。在北京，陈薪伊大展拳脚，施展自己的才华，在舞台上发光发亮，而她与上海的“新剧情”，也在不知不觉间开启，并最终成为一段难解的情结。 人们常说，中国历史，三千年看西安，一千年看北京，一百年看上海。无意之中，陈薪伊的人生轨迹与中国历史的变迁交叠了。陈薪伊能取得今时今日的艺术成就，西安给了她最初的文化滋养，北京启蒙了她艺术，中戏的人文气息、徐晓钟先生的儒雅风范以及上世纪80年代北京活跃的戏剧思想，为陈薪伊指明了艺术方向。 而上海这座站在中国改革开放前沿的国际化大都市，则为她登上自己导演艺术的巅峰、将自己的戏剧人生和人生戏剧同时推向极致，提供了广阔驰骋的舞台。在上海，陈薪伊遇到同样在汉唐文化怀抱中长大的尹铸胜、周小倩和原上海青话的一大批优秀话剧艺术家，遇到了尚长荣和关怀这样出身梨园世家、视京剧为生命的优秀组合，遇到了《商鞅》 这样可遇而不可求的剧作，遇到一大批艺术知音。在中国现当代文化史上，上海已经无数次地成就了外来人的艺术梦想，与此同时他们也为上海带来了一份文化的光荣。如今，陈薪伊也幸运地成了他们序列中的一员。虽然此前她也摘取过许多艺术荣誉，但2003年她一举在十项国家舞台艺术精品工程中夺得了两项，无疑最终成就了她在当前中国戏剧界的声望。 1998年，陈薪伊从中国铁路文工团退休，她从北京移居上海。六十岁，别人都选择落叶归根，她却在一个新地方开始一段新的“冒险”。 “我11岁的时候第一次到的上海，但第一次在上海排戏是很多年后的《白马飞飞》了，第二次就是《商鞅》。尤其是在排《商鞅》这个戏的过程中，我更加了解上海这座城市，更加喜欢这座城市，这里的人做事认真到位，这种工作作风我特别欣赏。”陈薪伊还特别提到了一个多年前的细节，1986年，她带着她的戏《奥赛罗》来上海长江剧场演出，“那时候，上海的出租车就可以叫到家门口，非常方便，那会儿北京没有的，我印象很深刻。”从点点滴滴爱上上海这座城市，这或许也就是为什么她在退休后毅然决定把家搬到上海，在这里，她投入了一片更加广阔的创作空间。 采访陈薪伊之前，记者看到过一则报道，说的是陈薪伊到上海的第十个年头，七十岁生日，陈薪伊送给自己的生日礼物竟然是一辆汽车！她还要自己开！ 那天，女儿接到母亲打来的电话，还让打开免提，全家人都围过来听着。老太太第一句话就让大家呆了。“有一件事情向你们禀报，我找了个情人。”大家沉默。“你们觉得不好吗？”“没有啊，我们希望你找个情人，他是谁？”陈薪伊就和家人玩起了他们特别爱玩的一个游戏：问15个问题猜一件事或一个人。 “……是上海人吗？NO。是中国人吗？NO。我孙子就急了……是50岁以上吗？NO。30岁以上？NO。啊？孙子更急了，姥姥这样不行的，我没法跟他对话，你怎么也得40岁以上吧……最后我女儿猜出来了：它是德国的吧？我说是的。你买车了！全家人有点担心。”陈薪伊顽童般说起这段故事，“我65岁时有了驾照，我想如果再不买车，就不敢开了。我就决定给自己买一辆奔驰车。” 她，真真是心态年轻，采访中，旁人说了一句“老当益壮”，她不乐意，我没有老！我是“70后”。陈薪伊笑言，“艺术家需要保持一颗童心，我的朋友们就很了解我，每年六月一日儿童节都会给我发来祝福，至于什么重阳节，一定不会来理我。” “我一生都在为改变命运、实现理想选择，再选择。再出发是我一生的主题。”陈薪伊这样回顾自己的过往，而谈到将来，她说，自己的字典里没有“退休”这个词，她会一直在舞台中央。 本报记者 陆绮雯 陈薪伊（-9） 陈薪伊(左)与电影版春妮扮演者陶玉玲(右)在南京路演出现场相逢，感慨万千。（-10） 实景演出非常成功，陈薪伊(中)与演员们一起谢幕。（-11）
陈薪伊
陈薪伊(左)与电影版春妮扮演者陶玉玲(右)在南京路演出现场相逢，感慨万千
实景演出非常成功，陈薪伊(中)与演员们一起谢幕
蒋迪雯 摄
蒋迪雯 摄
上周六，南京路上出现的实景话剧《霓虹灯下的哨兵》对“情景交融”做了一番特别的演绎，而这场创新色彩浓烈的演出，竟然出自一位年逾古稀已近耄耋的女导演之手，她就是陈薪伊。
