271步——一个环卫工人的生活空间

2015-02-09 13:40:36

    王学霞左手拖着簸箕，右手拿着扫箒，在南京路步行街低头走着，不时将地上刺眼的小广告纸和烟头扫到簸箕里去。有人“嗳嗳”两声，往她停住的簸箕里扔进一团餐巾纸。

    她顺着或逆着人流，在200米长的距离内来回走着、扫着，人们聊着、走着，从她身边走过，没有什么人注意她。

    47岁的王学霞是上海欣谊环境卫生服务有限公司的一名环卫工人，负责南京路步行街一个路段。

    9:00　忙碌的早上

    早上9时，白领刚到办公室的时候，王学霞已经去弄堂一位老人家做了一个小时钟点工。和许多外地来的环卫工人一样，算着光靠扫大街挣不了几个钱，都再打一份工，把一个月的花销抵掉，心里才踏实。王学霞的丈夫在同一间公司做夜班，收建筑垃圾，白天在家附近找了一份给五金店送货的活。

    回家略微收拾一下，她赶紧翻出钱包，走去菜场买菜。附近有两个菜场，一个是宁波路的正规菜场，还有一个是弄堂里的马路菜场，王学霞更喜欢后一个，那里的菜价至少便宜三分之一。

    两手满满地回家，王学霞小心地顺着狭窄陡峭的木楼梯走上二楼，径直去了厨房。11时30分许，王学霞烧好了5个菜，米饭也煮好了。她从刚做好的菜里夹了两块肉、一点豆角放进带到班上去的塑料饭盒里，盖上盖子。又从冰箱里取出一只塑料袋，将里面的东西倒进一只碗里，那是在饭店做事的邻居昨晚带回来送给她的。她把这碗菜放进微波炉热了一下，取出来下饭。

    北京东路这间弄堂里的小屋，只有11平方米，王学霞一家四口人住着，乍一看房间里只有一张双人床，她和21岁的女儿睡，阁楼上一个铺，她丈夫和19岁的儿子睡。墙上和天花板上钉着一块块雪白的塑料泡沫，那是王学霞捡回来的广告牌。刚住进这间房时，墙皮斑驳脱落，王学霞看不下去，像蚂蚁搬家一样，把商场里不要了的广告牌一块块给捡了回来，慢慢地钉满了整个墙壁和天花板，最长的一块从地板到屋顶。墙上一块放着护肤品等杂物的搁板，是邻居装修时多出来的一块地板，她要了过来，钉在墙上凸起的一块木头上，派上了用场。搁板上两只花瓶插着假花，花也是她从商厦丢掉的东西里捡回来的。

    来上海20多年了，还住在这间斗室里，王学霞也没觉得委屈，她觉得“挺好”。租间大一点的房子也不是不可以，但是太贵，要1000多元。在她看来，不吃不喝就从口袋里掏走上千元，实在心疼，这间月租700元，她住着舒坦。夫妇俩四份工资加起来8000元左右，每个月开销2000多元，她已经觉得很高了。 

    13:00　工前例会

    吃完饭，稍微休息一会，王学霞准备去上班了。环卫分早中晚三班，她做中班，从中午1时30分做到晚上9时30分。她把装好的饭盒放进一只无纺布手提袋，和喝水用的一个大饮料瓶放在一起，另外一只无纺布袋里装了两只大塑料壶，王学霞说，那原来是装洗洁精的，她带到班上，每天到东方商厦打两壶水，带回去一家人洗脚用。

    理好东西，她换下裙子，把夹棉的蓝色工作服直接罩在羽绒服外，脚上穿的是双带绒的皮靴，她有两双皮靴，里子都带绒，不然扫地久了，脚上会冷。腰里别上环卫工具，戴好帽子，王学霞拎上东西，出门了。到弄堂里，还喊上同班的两个姐妹，很多环卫工人租在离工作地点附近的弄堂里，图来去方便。

    中午1时10分，先要到天津路上的道班房交考勤卡，今天还要开例会，例会有时候会讲讲工作上发现的问题，今天讲的是春节请假回家的事。中班几十号人坐在会议室里，班组长徐伟章坐在一头，说：“把春节请假的名单讲一讲。大家都是老工人，知道原则上春节是不建议回家的，今年经公司同意，也是‘民心工程’，适当放宽政策，早班、中班各3个名额，给回去过年。按前两天统计的名单，中班3个可以回家过年的是：

    老万2月15日-2月26日

    程艳2月10日-2月25日

    徐爱仁2月14日-2月27日

    其他提出回家的人，尽量满足，班组里尽可能安排调班。”

    往年从初一到初七没一个能回家的，徐伟章说，逢年过节不能休息，这也是招环卫工人时的一个条件，有的人因为这个就不做了。王学霞倒无所谓，她已经许多年不回家过春节了，都是另外调休回去。

    开完会，班组管理人员陈琴搬出一撂小绿本本，一个个叫名字。“每个人拿好自己的职业资格证书啊，这个有钱，每个月加50块，好不容易考出来的，搬家不要弄丢啊。”

    各人揣好自己的小绿本，打开看看，清道5级工，上面有自己的名字，个个面露喜色地去了。　

    14:00　“嗳”的称呼

    蓝色的衣服从狭窄的门道中鱼贯而出，穿过小巷，很快分散到人流中。不刻意寻找，很难看到他们，也没有人留意他们的存在，除非有垃圾要丢，或者有人用另一种方式表示记得，那就是将手中的烟头、食品包装纸或用过的纸巾往地上一扔，想着“反正有人会来扫掉”。

    王学霞先到贵州路口一个商厦外的立柱边取走了她的簸箕，这是她和早班人的约定，不用见面交接。扫箒是各人用各人的，王学霞的扫箒放在东方商厦旁边一个工作通道的楼梯口，那是她和几个伙伴寻觅到的落脚点。这个路段离道班房步行得15分钟，过去比较麻烦，按规定环卫工人又不能在路边吃饭、喝水和休息，所以他们的“隐蔽”功夫都很好，这儿找个楼洞，那儿找个缝隙，就能当个“窝”。

    路上不时能见到白花花的一片纸张，在晃动的腿脚和干净的路面中间躺着，十分刺眼。虽然还没拿到扫箒，王学霞经过时，也会习惯性地停下来，将活动的簸箕斗贴着地面放平，抬脚将纸“扫”进去，然后再往前走。路上有人“嗳、嗳”地叫了她两声，第一声她没留意，或者没以为是在叫自己，随后一个穿着时髦的老太两步走上来，略一弯腰。王学霞眼角的余兴扫到了，停下来，刚一转身时，老太已经将什么东西丢到簸箕里，转身走了。

    她也转过身，继续往前走。

    路上不时问路，王学霞总是停下手中的活，认真地指着。早先，有人问路就是冲她喊一声“嗳，外滩怎么走？”她虽然心里不舒服，可还是老老实实地回答。有一次，旁边休息的人看不过去，提醒她：“他们不尊重你，你干嘛理他。”王学霞想，也是，从此再遇到没礼貌的人，她知道也说不知道，就赌一口气。

    15:00　垃圾如雨

    来到楼道口的落脚点，王学霞找个空着的门把手，把两只袋子挂上去，取出喝水的壶，熟门熟路地到东方商厦二楼，灌了满满一大壶开水，过会休息时，这壶水差不多就能喝了。东方商厦地下室员工热饭的微波炉，王学霞和伙伴们一直借用，商厦都知道，一直默许。

    从东方商厦到华美大药房约200米的距离，是王学霞的路段，做了3年，这段路她每天来来回回不知要走多少遍，低着头都知道到了哪儿。有个伙伴说：“要问我扫这段路多长我不知道，但我知道一共有271步。”

    这段路里，哪里的垃圾有什么特点，她烂熟于胸，快到建筑物的一个角落里垃圾最多，泰康食品门口食品包装纸常有，供游客休息的石凳前，糕饼屑没一次爽约过。南京路上到了周末，街上的垃圾根本扫不过来，一遍扫过去回头，又丢得到处都是。有人说一天没环卫工人，路上有什么不能忍受的，王学霞说，南京路要是一个小时没人扫，路上得一片雪白。采访当天是星期三，地面上的垃圾也东一片西一摊没断过。

    王学霞在路上走起“弓”字形，不时将贴在地上的小广告撮起来，这是环卫工人最恨的东西，永不消失，夏天犹甚，一下雨就成了噩梦，整张贴在地上，半天撮不起来。烟头次之，塞在地砖缝里，得竖起扫箒连泥带土地扫出来。碰上口香糖，王学霞就掏出6件工具里的小铲刀给铲下来。

    扫到一只垃圾桶旁，她站住，弯下腰来查看投烟蒂的盘子满了没有，掏出铲刀，将里面的烟头铲下来，飞扬起的烟灰呛得她眯起了眼。铲好烟头，她把垃圾桶扳起来，将底部和边上掉下去的垃圾扫掉，垃圾桶扶好、复位，再取出抹布，将桶盖擦拭干净，桶盖太脏的时候，还得用上钢丝球。王学霞最讨厌的是吐在垃圾桶上的痰，现在虽然口袋里备了纸，可有时候还是擦不干净，这时候她就希望有双塑胶手套，能用水冲洗掉。

    16:00　甜甜奶茶

    累了，还没到休息时间，王学霞靠墙根站着，掏出手机看了看，打了个短短的电话。她不敢讲长，有规定环卫工人上班时间不许煲电话粥，影响工作也有损形象。也不准三五成群地扎堆聊天，有一次她晚上9时多快下班了，和几个姐妹站在一起，还被罚了钱。

    休息时间也有规定，上班时共有3次休息，每次15分钟，吃饭是半个小时。有一年夏天，王学霞实在困得不行了，坐在马路边就睡着了，正好被路过的经理发现，经理倒也体谅，知道那段时间加班多，虽然叫醒了她，却也没责罚，还说“知道你累，再睡会吧”，这话让王学霞特别感动，一直记在心里。

    今天，王学霞遇到件温暖的事。4点多时，有两个年轻女孩跑到她面前说：“你扫地辛苦了，喝杯奶茶吧！”，说着把一杯还有点烫的奶茶递到她手上。王学霞开始有点担心，还不敢喝，想想又喝了，暖暖的奶茶挺甜的。这样的事，王学霞不是第一回碰到了，圣诞节的时候有人给她送过苹果，去年夏天还有人送给她两只水蜜桃，而且是拣最大的两个给了她。最有趣的是有一次，一个男子站在一间商场门口朝她招手，她以为是公司领导，便走了过去。谁知这个男子说“我送你一床被子吧”，原来他是外地游客，刚才抽奖中了一床5公斤重的被子，又带不回去，便想到了送给环卫工人。不过，这样的事纯属偶然，伙伴们羡慕地说做了20多年都没碰上过。

    21:30　辛苦环卫

    轶闻趣事到底是少的，除了休息时间能和相邻的三四个伙伴聊上几句，王学霞大部分时间都是一个人默默地低着头扫地。夜幕降临之后，风明显冷起来，不过王学霞穿了夹绒的保暖衣裤，觉得还好，只是只能戴着单帽子，耳朵感觉“快冻掉了”。前些天天气特别冷的时候，日子更难过，她们的“家”也从楼梯口搬到了一楼半。

    都说环卫工人苦，早上天不亮就得起来，晚上别人都睡了，他们还得在马路上清洁，凌晨一两时才能收工。每逢国庆、五一，更是得从早到晚地加班，第二天依然没得休，还得全员上。可吃惯了苦的王学霞和伙伴们并没觉得，一个个淳朴地笑着，回答说“还好”“没觉得”。

    他们的工资通常是城市最低工资标准或略高一点。王学霞的基本工资是1915，上海市最低工资标准是1820。除此之外，每月还有200元绩效奖，每天23元环卫补贴，做6休1，通常环卫工人舍不得休息，都选择加班，就还能拿到4天加班费。算下来，王学霞做环卫一个月收入有3000多元。但她们是临时工，上海户籍的正式工基本工资就能拿到近4000元。同工同酬的呼声虽然很高，但是环卫工人中临时工比例高，王学霞所在的公司一线环卫工人有1148个，上海户籍的只有270多人。靠行政拨款的环卫公司想提高一线工人工资，还要靠政府加大力度。

    晚上9时30分，王学霞下班了回家了，中午烧的饭就丈夫上夜班前吃过一点，她要等在鞋店里打工的儿子和女儿一起回来吃夜宵，他俩通常10时30分左右才能回来，而丈夫做夜班运建筑垃圾，时早时晚，经常要凌晨到家。一张收起来的圆桌靠墙放着，一年只有春节才打开一次，除夕一家人吃个团圆饭，吃完各自还要回岗位上忙一会，才能回家团聚。

本报记者 姜燕

 

    在人头攒动的南京路步行街上，王学霞的身影很少人会注意到（图1）   

   

傍晚5时，王学霞在六合路的一家商场过道口吃自带的晚饭（图2）  

    

摄影 杨建正 

 

 

47岁的王学霞是上海欣谊环境卫生服务有限公司的一名环卫工人，负责南京路步行街一个路段。