嗅书香品经典。这里是涪陵广播电视台《江城悦读会》，每周一晚21:30与你准时相约。
今晚是《江城悦读会》第80期节目。
阿尔伯特与江城
《江城悦读会》是一档扎根涪陵的读书栏目，（自开播以来）受到当地和外地很多听众的喜爱。可能不少朋友好奇过，为什么咱们叫《江城悦读会》，这要从美国作家彼得·海斯勒说起。彼得·海斯勒 于1996年以志愿者的身份来涪陵教书，1998年回到美国，写下了他的代表作品《river town》，2012年在中国出版，书的中文名取为《江城》。这本书的中文翻译者李雪顺为《江城》的顺利出版付出了巨大的努力，值得注意的是，李雪顺还负责过彼得在涪陵时期的接待工作，今天和大家分享的这篇人物专题《阿尔伯特与江城》节选段，就讲述了一段李雪顺与彼得·海斯勒，与《江城》的故事。
好，开始今天的读书。
《阿尔伯特在江城》
作者：杨宙
1996年，美国和平队志愿者彼得·海斯勒从重庆乘船顺流而下来到涪陵教书，那年他27岁，被当地人叫做何伟。接待他的李雪顺也27岁，是当时涪陵师专「外办」的临时负责人。负责为学校接待外国教师，在某种程度上也意味着一种职责。当时，本科毕业的李雪顺刚到学校工作4年，是英语系里数一数二的年轻人，又是个党员，接待的任务顺理成章地落在了他的头上。
何伟到来的那一天，涪陵正值大雨倾盆，李雪顺接到何伟等人后，不得不先搭乘码头的快船，以比他们的慢船快几倍的速度先回到学校，为来客收拾好被暴雨搜刮后的宿舍阳台，以确保他们的房间不会显得凌乱不堪。
后来他忧心忡忡的年轻小领导形象出现在了《江城》里。在书里，李雪顺的名字是阿尔伯特，尽管英语流利，却与何伟交流甚少，每次出现时，总是同时携带着由上头传达的指令——
「学校决定给你们安上直通校外的住宅电话，这样你们就可以打到中国的任何一个地方。」
「学校决定，给亚当买一台洗衣机。」
「学校已经决定了……」
这个年轻人严肃拘谨。几年后，何伟在美国出版了《River Town》，邮寄了一本到李雪顺那儿。学校各级领导得知后，非常想了解书里的内容，便让李雪顺组织了几个英语老师，连夜赶工，翻译出了一版粗糙的中文故事，那一版本的翻译后来早已不知流传到了谁的手中。直到10年过去，教师李雪顺才正式以一名翻译的身份，将30万字的故事翻译成了后来为众人所知的《江城》。
在何伟离开涪陵将近20年之后，李雪顺仍然还在书里的涪陵师专，也就是现在的长江师范学院教书。
50岁的李雪顺坐在办公室里，被电脑屏幕遮住了脸，只露出理着平头的圆脑袋，桌面的一侧堆着一大摞思想政治学习材料。在这所师范学院工作的第27个年头，李雪顺已经从一名普通讲师，逐步成为了教授、外语教学科研部的主任，他个子不高，也有了圆圆的肚子，但在他戴着眼镜的脸上却透着一种聪明劲，眼睛总是眯着笑，会在每次采访结束时关切道：你看你还要向我了解什么情况？
尽管是个正处级干部，但是日常属于李雪顺的工作大多是琐碎的。9月的校园到处都是穿着军装、接受军训的新生，这学期担任大一英语老师的李雪顺在这一个月里没有教学工作，几乎每天都待在办公室里。采访的前一天，李雪顺刚刚给一帮外国留学生上完一节文化介绍课，学生们大多数来自摩洛哥、马拉维等地方，这样的文化课李雪顺驾轻就熟，设计好了一系列问题，在中国这块版图上，由大到小地向同学们提问。
先是介绍首都。「我问他们在什么地方可以看到长城？」然后到四川成都，「我问他们在哪里可以看到最多的大熊猫呢？他们不知道。那么大熊猫是喜欢吃面包，还是喜欢吃蛋糕呢？都不知道。」然后是涪陵的几个地标，最后是这个学校与《江城》，「我问他们，有一个美国人在涪陵生活过两年，然后以此为题，写了一本在西方十分畅销的书，大家在来到中国之前，读到过或者听到过这本书吗？结果很少有人知道。」
教师节那天，李雪顺刚刚开完上一场全校干部大会，又立马转场参加教师节表彰大会，一个个表彰视频将大会时间拖得很长，大约有一百来个老师上台领奖，没有李雪顺。已经快晚上7点了，年轻老师有的跟他打完招呼，提前撤了。而他一直坐到表彰大会最后，主持人要求全场起立合颂教师节诗歌，他小声地嘀咕，「我们就不用了吧……」而音乐响起时，他的声音却清晰地传出来，「大爱无疆，师德昭彰……」
那双不同的眼睛
这些年来，因为《江城》而慕名前来探访的人络绎不绝，有国内的非虚构文学爱好者，也有特地乘船前来的国外游客。热爱《江城》的人当然都知道李雪顺，因此他常常成为一个个游客与记者的导游。
他细心又热情。开着车从新校区一路通过狭长的隧道，跨越长江的高架桥来到老城区，何伟常常前往跑步的插旗山，还有因为三峡大坝被淹没后而兴建的白鹤梁博物馆，李雪顺一一对书中出现过的「知识点」进行复习。因此，见他之前最好再读一遍《江城》，以免让他失望。因为你分不清这是何伟的江城还是李雪顺的江城，是何伟的涪陵还是李雪顺的涪陵。
车从涪陵整洁的街道驶过，隧道连着大桥，视野开阔，夜里若不是没有那么明亮的灯光，看起来会像是一个「小重庆」。再也不是书里写的那股汽车尾气、灰尘漫天、到处都是喇叭声的乱糟糟的江边小城。
李雪顺问过两三次，你看，哪里有书里面说的喇叭声？可以理解为他开了个玩笑，而不是对书中内容的质疑，毕竟，就算看到书中那个时常带着上级命令出现的拘谨的阿尔伯特时，他也就是笑笑，「你说他原来是这么想的啊。」
他常说与何伟有缘分，事实也确实如此，他们都出生在1969年，还都是在6月（「新历的」，他补充）。两人都在1992年本科毕业，何伟继续到牛津大学攻读文学硕士，李雪顺从南充师范学院（现为西华师范大学）毕业后，先被派到地方中学任教一年，随后回到了当时的涪陵师专。他们在1996这一年汇合了，一个从没来过涪陵的美国人，一个最远只到过南充的四川人。
但他们在当时没有太多的交流，也没有听过彼此的课，唯一一次何伟到李雪顺家中作客，就是一起包个饺子。这样的往来不多，就像何伟在书中写的，当时的校领导密切关注外国志愿者与本校老师的接触，他接到过许多邀约，好些都在最后一刻莫名取消了。
1998年，何伟回到美国密苏里的老家，花了四个月把自己在涪陵两年的经历写了下来。两年后，《江城》在美国出版，登上了美国图书畅销榜。2001年，何伟短暂回到涪陵，李雪顺是学校里为数不多收到那本书的人，何伟在扉页写下了长长的留言，其中的一段是：（当年在涪陵，我其中一个遗憾就是我们俩没有更多地了解彼此。当时双方都有一些压力与差异，但我和亚当仍然在你负责外办的时候留下了美好的回忆。）
收到书后，李雪顺很快地翻遍了全书，还看了好几遍。那时他32岁，即将成为英语系的副主任，毕业后来到涪陵已经8年了，学校里的一草一木，宿舍窗外不远的那片乌江，江边的码头与集市，他早已熟视无睹。但《江城》里的一切让他感到「好奇怪」，倒不是对粗糙的涪陵的不适感，而是像看到了另一个世界，「在某种程度上我觉得就同一个环境而言，虽然不可能有两个人的眼睛一模一样，但可能生活中大多数人看同一个事物会有相似的一些看法，差不了多少。」
「但实际上他是通过他的眼睛来看我们这个社会，恰巧他的那双眼睛跟我们不是同一双眼睛。」
此后大约10年时间里，《江城》一直在英文世界中流传。何伟继续留在中国，有好几年他开车走遍了大半个中国，写下了《甲骨文》以及《寻路中国》。这期间他每年至少回涪陵一次，看望当地的人。李雪顺则一直留在涪陵，从那个年轻的英语教师，被提拔到系主任，再到院长。
两人的联系反而在这个期间更多了。有时候李雪顺路过涪陵城里当年的体育中心，发现当年这个何伟常来的地方已经被夷为平地，他会拍张照片，用邮件发给何伟。何伟说，涪陵的变化真快，而且似乎随时都在发生变化。
涪陵每一天都在变化，书里的那个涪陵师专，后来也只剩下废旧的教学楼、宿舍和图书馆。10年前，已经从两千多发展到两万多的师生搬到了长江另一边的新校区。过去，无论从哪一座建筑往外看，都可以直望碧绿的乌江，而现在它们被新建的高楼挡住了，附近是万达和碧桂园新起的楼盘。老校区的旧楼被巨大的绿荫遮蔽着，无人打扰。
1980年代末的那些夜晚，20岁出头的李雪顺坐在客船上，将近一整天的水路，他只能露宿在甲板上，江水开阔，黑夜寒冷，很不好受。对于这一切，他太熟悉了。他对着原文写下：「窄窄的河谷上回荡着船只的汽笛声，发动机噼啪作响，搏击江流。」他将「against the current」译为了「搏击江流」。
他十分确定，那就是记忆中船底噼啪作响的马达声。
这些记忆深处的马达声，已久远，已走远。
马汉伟，
涪陵广播电视台播音员、主持人
重庆市十佳播音员主持人
重庆市播音主持协会会员
主播语录：
读书，可怡情、傅彩、长才，多多益善。
《江城悦读会》好书推荐
《唐诗三百首全解》，作者赵昌平。
唐诗是中国古典文学宝库中一株瑰丽的奇葩，是人类文化史上最珍贵的文学遗产之一。《唐诗三百首全解》精选唐诗三百首，首首脍炙人口、妇孺能详。注释体例包括正文、注释、语译、赏析几个部分。《唐诗三百首全解》综合前人与今人注本的各种长处，为读者提供了一部比较切合时用的，知识性、资料性、鉴赏性相结合的读本。
本期文章作者：杨宙
投稿邮箱：flsjldzds@163.com
编辑/田蓉 责编/代川 监制/杜焱彦 总监制/涂猛进
