如果不是十年前去了杭州临安境内的大明山，我对苔藓的感知只停留在王维“生看苍苔色，欲上人衣来”的空灵，张九龄“皎洁青苔露，萧条黄叶风”的孤寂，宋之问“房中无俗物，林下有青苔”的超脱。在我心目中，青苔长在寂寥冷落处，可让文人雅士寄慨言志而已。
偶尔我会取厚质如毯的青苔装点阳台上的绿植，见青苔一铺，绿意浑然一体，心想它还算有点用处。而刘姥姥在潇湘馆的路上，被苍苔滑了脚，咕咚一声跌倒的情景记在心头，平日去单位上班，都要经过绿荫下一段青砖铺设的人行道，有时见砖缝间苔衣簇簇，砖面上苔点依稀，步子就迈得格外小心。
然而，在“一泓碧湖、十里幽谷、百丈飞瀑、千亩草原、万米岩洞、群峰啸天、林海无边”的大明山，从海拔800米的小潭和山庄乘缆车到大明湖，追随汩汩水流和氤氲山岚，我在茂林修竹的大明山遇到绚丽多姿的苔藓，颠覆了我对苔鲜生物学层面的认知。
大明山山岩雷雷，低矮的山体处长满苔藓，如同连绵不断的墙裙，它们向着高大的树木、巍峨的山体匍匐。我第一次见到薄荷绿、心叶卵状、叶片有卷边、似乎可以伸缩的苔藓，很像我在新加坡滨海湾花园看到的含羞草，一碰就羞答答地缩回去，我试着用指尖轻触苔藓的茎叶，它给我的指腹一个湿漉漉的吻；那些如少女麻花瓣的翠绿青苔，在山腹恣意飘拂，像海浪轻拍岸湾，透着几分柔情蜜意；往山的深处去，苔藓愈发多样，粉、白、绿色彩相间的苔株，毫不逊色于春花秋果的魅力。它们株株直立，从岩石上稀疏的泥底拔地而立，叶片细长茂密，犹如烟花绽放于天空；最奇特的是婴儿手指般细嫩的粉色苔条，斗折蛇行，灼灼其华……
异彩纷呈的苔藓让我兴奋不已，我用手机拍下它们野趣横生的景象，留下如花似玉的倩影。我不禁责怪起随园主人袁枚，苔藓怎是“苔花小如米，也学牡丹开”呢，分明就有牡丹的娇艳、槭枫的苍劲、兰草的幽洁。我俯身贴近眼前生意盎然、纤尘不染的苔藓，负氧离子澎湃于我的肺腑。
大明山的苔藓告诉我，在人迹罕至森林里，是春风夏雨、秋露冬霜和斑驳的阳光孕育了它们亘古宁静、清冷绝艳、丰富而蓬勃的生命形态。梭罗说：“如果把你的目光直接朝内看，就会发现在你的思想中有一千个领域尚未被发现。”我在大自然中朝外看苔藓，惭愧不已。
我开始读苔藓。苔藓不语，即使在荒漠中也能生存，即使沉睡千年也能死而复生。苔藓无根，却不畏严寒。冬天的大兴安岭，山林苍茫，河流冰结，驯鹿会在冰雪下寻得一口口绿苔，维持生存的能量;北极因地球变暖，寒冰融化，北极熊在缺少海冰助力捕食海豹的夏季，转战陆地，吞食苔藓。苔藓是谜，它在地球上有四亿年拓荒史，经历过怎样的防御、浩劫、挣扎，从而生存和繁殖下来。
上个月，我应文友邀请回到故乡玉环，去山上看海。我们去的地方叫内山，山巅的平地开满白芨的紫兰花，波浪般延伸至山涯，山涯下便是波澜壮阔的东海。
还没来得及看海，我被一幢茕茕孑立的石头屋抓住眼球。石头屋四间面，两层楼，石缝和瓦檐上长满苔藓，二楼墙体石条上雕刻着两个“喜”字，房前有两株并肩而立的高大香樟树，一对古稀老人在门庭外忙着农活。这个村已全部迁到山下，两位老人怎么还留守山上？阿姨朝我笑了笑，我忙问：“您们怎么没有搬到山下去呀？”“孙儿们都长大了，去上学了，我们就回山上种点蔬菜，时常给他们送点过去。” 我得寸进尺：“这石条上的两个喜字是办喜事时刻上的吗？”“不是不是，这房子是俺老头子和他兄弟七十年代建造的，喜字只是添个喜气，山里有石矿，俺老头会雕凿石板，就刻好砌上。”
阿姨挺热情的，我想继续与她聊天，就站在墙头把身体往墙边靠一靠，手不自觉地按在矮墙上，滑滑的感觉，原来是碰到墙头上的一方石锁。石锁已是斑驳陆离，似历尽沧桑，目之所及的立面长满青苔，青苔呈蓝绿色和靛蓝色，如千年铜锈。阿姨见我注视石锁，又笑着说，“这是我老头年轻时练功用的，长久没练了，慢慢让苔藓给吃得不成样子。＂
石锁被苔藓吃了？我如听见海崖下的岩石被浪潮撞破的轰然巨响。
是的，苔藓为了生存，在光合作用下分泌出一种独特的液体，这种液体能化石为泥，但苔藓的生命力也会因此逐渐枯竭，枯竭的苔藓便成为孕育新生命的养分。它们在新陈代谢过程中，有不竭的生命力和令人惊叹的摧毁力。
人类岂不也如此，我们在消耗生命力的同时，也获得生命的养分，前行的力量！
编辑：颜玲佳
