作家笔下的玉环丨海边的悬崖书店

2024-08-17 13:45:59 

海边的悬崖书店

01



@陈灵恩
时令已是立秋,暑热还未退去,阳光炽热而猛烈,海风裹挟着热气而来。我又到了玉环。
作为台州最南端的海岛城市,玉环是一个另类,在地理上,它邻近温州,并且一度归属温州,岛民的行事做派,更像温州人,爱当出头鸟,爱赚钱,爱时尚。在语言上,它也是南腔八调,除了玉环话、太平话,温州话、闽南话、潮汕话轮番上阵,县志上说玉环有17种方言,若是全能听懂,就成了语言学家。甚至这里的行道树,也长得不一样,这里是全台州唯一能够存活榕树和红花羊蹄甲的城市,留着长胡子的榕树是美髯公,一树繁花的红花羊蹄甲树是花仙子,带着热辣的南国的风情,提醒我,这是台州纬度最南的地方,温暖且湿润。
有一段时间,我做田野调查,从杭州湾一直到漩门湾,我曾经突发奇想,想沿着海岸线,走完玉环所有的海岛,但最后证明我是不自量力,玉环有1900多平方公里的海域,长达320公里的海岸线,有大鹿岛、鸡山岛、海山岛、披山岛等上百座岛屿,就算是本地人,也不敢拍着胸脯说自己走遍了玉环。
02



@陈灵恩

玉环很鲜,甚至有一个地名就叫鲜叠,是鲜上加鲜的意思。每一次到玉环,我都能感受到不同的鲜味。三十多年前的冬天,我第一次到玉环,惊喜地发现,满大街的海鲜排档,现点现烹,刚打捞上来的虾蟹,鲜沥沥地滴着水。从街头到巷尾,鲜味飘了一路,我也吃了一路,我一天吃四餐,三餐之外还有宵夜,一星期吃到了五六十种大小海鲜。而我那号称“千杯不醉”的朋友,被热情且海量的玉环人灌醉,像大鱼一样被扛回宾馆。
二十多年前的暮春,我到玉环,正值谷雨,雪白的文旦花开成香雪海,柚子花和橘子花的味道,是我最喜欢的气味,清新而甜美,如入雨后山林。十年前的夏天,我到玉环,正值台风季,空气中满是石莲糊和青草糊的气味,海浪拍打着岩礁,卷起千堆雪,天空中翻滚着厚重的乌云,空气中是台风欲来的气息。去年秋天,我又一次来到玉环,参加东海文化旅游节,一号公路尽头的鹭鸶岛上,头水紫菜刚打捞上来,是水淋淋的鲜。清港文旦园里,一个个硕大滚圆的黄金果,刚采摘下来,现剥现吃,是饱满多汁的甜。这一次,我还品尝到丰盛的文旦宴和玉海宴,不能不佩服玉环人脑洞之大,一个果子就做出一桌菜。
我常常被玉环打动。
03



@黄建军

这一次,打动我的,是海边的悬崖书店。

悬崖书店在干江,境内一条自东向西的海港,因淤塞而干涸,干江古称“乾港”,后因围垦截流,干涸成滩,成为“干江”。干江其实并不干,依傍着浩瀚的东海而水汽氤氲。

我知道干江,是因为2005年最强台风麦莎就在这里登陆,也因为它是中国著名的盘菜之乡。这种头顶一蓬绿缨的土肥圆蔬菜,打霜后,软糯甘甜,简单一蒸,蘸点虾虮酱,清鲜至极。

十多年前我来干江时,这里还有著名的干江盐场,夏天广阔的盐田上一层白白的盐花,如大雪落平原。阳光下,晒盐工褐色油亮的肌肤,跟土地的颜色一样深沉。后来,白花花的盐田消失了,成了生机勃勃的滨港工业城。

@陈灵恩

悬崖书店在干江的上栈头村。上栈头村古时是个海岛村,孤悬于干江南部的海中间,与鸡山、大鹿、小鹿、洋屿等海岛毗邻,筑坝后,与陆地连成一片。它最早是荒无人烟的海岛,明时为了抗倭,在岛上建立兵寨,故名“寨头”。清时它是南北渔船上下客的海上客栈,“寨头”由此成了“栈头”。

印象中的上栈头村,是个破败的古村落,残破的石屋在风中沉默,只有一条崎岖的山道与外界相通。它如山野村夫,闭塞而守旧。没想到,几年未见,已然换了新颜。残破的石头屋,变成了浪漫的望海民宿,古朴与时尚交融,别有一种让人心动的味道。靠海的山坡,建了书店,被誉为最美的海边悬崖书店。上栈头村变得如此有腔调。

04



@黄建军

在悬崖书店,我靠窗而坐。边上的玻璃吊桥,晃悠悠走过一群人。吊桥之下,滨海绿道蜿蜒向前,如果不是天气酷热,我会像那些骑行族一样,沿着海边公路骑行,一路向东,看山,看海,看芦苇在风中起伏,看白浪在海中翻滚。

窗外是海,无边无涯,海天一色,远眺可以看到披山、小披、三蒜、石塘等海岛。窗内是书,内敛宁静,展架上,一本本书籍按照不同的分类,摆放得整整齐齐,静静地等待着爱书人的到来。阅读区里,三三两两的读者,在安静地看书。他们翻着书页,如同海浪哗哗地拍打着沙滩。

这是我见到过的第二家海边悬崖书店,上一次,是在希腊的圣托里尼岛。那时夕阳西下,余晖打在岛上悬崖书店的白墙上,有斑驳的光影,满架的外文书,我看不懂,书店没能留住我。而这里的悬崖书店,留人留心,随意抽出一本喜欢的书,坐在窗边,看累了,抬眼便是白云苍狗,蓝天碧海。喝完手磨的拿铁,又点了一杯清凉的石莲糊,安逸舒适闲翻书,如同在自家书房,满满的松弛感。

阅读是自我而美好的事情,书店是读书人的精神家园,我走过一个城市,总要逛一下当地的书店。我像云游四方的盲诗人、民谣歌手周云蓬一样,喜欢给城市打分。周云蓬说,有山有水加十分,行道树好看加十分,饭好吃加十分,酒好加十分,一个朋友加十分,两个加二十分。

而在我眼里,有一个美好安静的书店,有一家藏着很多宝贝的博物馆,有一个特别的咖啡馆,有一条烟火气息浓郁的老巷子,都可以加分。

海边的悬崖书店,如幽深海中的一抹月光,宁静祥和,如夏日雷雨过后的一阵清风,舒适宜人。在这里,可望山,可观海,可阅读,可发呆,它是阅读场所,也是心灵空间,它的精神在云端,落地在乡野,就像边上通往书店的玻璃吊桥,联结起人与人、人与书、人与山川大海。

来源丨玉环发布




热门评论
打开无限玉环查看更多评论
热门推荐
作家笔下的玉环丨海边的悬崖书店 2024-08-17 13:45:59.0
我在玉环的日子丨“玉环有魅力有活力,让我感受到了包容与温暖。” 2024-08-16 21:23:04.0
“后浪”之城,予“后浪”之诚 2024-08-16 21:19:29.0
开始申请!每人3000元→ 2024-08-16 21:16:56.0
签约!玉环与温医大附一院再携手 2024-08-15 22:38:47.0
杜年胜主持召开市政府党组会议和月度工作例会 2024-08-15 22:38:22.0
玉环灯光秀,等你来 2024-08-15 20:22:01.0
玉环再登央视!《会唱歌的院子》即将播出 2024-08-15 19:03:41.0
跨越5000公里,大漠孩子来玉环看大海! 2024-08-15 16:05:48.0
杜年胜督查高温天气防火防爆工作 2024-08-15 16:02:52.0
没看够!下载个无限玉环呗!
无限玉环 有限时间 无限精彩 立即打开 ×