光明图片/视觉中国
灵门是玉环沙门镇一个面朝东海的渔业村，每逢农历初一、十五，特别是中秋前后的大潮汐，灵门海湾万顷波涛汹涌奔腾，浪头呼啸而来，如千万匹骏马腾空抬起前蹄登岸，在人们的惊呼声中又戛然而止，可谓惊心动魄。退潮后，海滩上露出奇形怪状的礁石，形如各种海洋生物，耐人寻味。
每年第一个开渔日后，玉环人就热望接驳船第一筐海鲜的到来，翘首以待来自大海的活鲜，最想尝的当然是梭子蟹。梭子蟹品种不少，夏秋之交和中秋前后以小娘蟹和白蟹为多。小娘蟹是还没有交配过的母蟹，肉质饱满，有一股特殊的香味，但个头小，吃得不过瘾。想要吃得心花怒放、痛快淋漓，就去灵门吃白蟹。
白蟹是公蟹，身板儿宽大，蒸熟后蟹腹莹白光亮，有奇鲜。若以“肤色”论，背腹红白辉映，美丽动人。白蟹中的老蟹更为鲜香，就像蛏子中的老蛏。它三角形的蟹脐线条凌厉，蟹盖如雕，蟹腹和蟹足玲珑有致，充满力量感。白蟹还有一个很显著的特征是蟹钳修长。蟹钳俗称蟹脚，蟹脚插在蟹身上，像关公手中的青龙偃月刀，刀比人长。蟹脚伸出来，差不多是蟹身两倍的长度，这也使白蟹的辨识度很高。
灵门白蟹早在上世纪末就颇有名气，一到节令，想去小镇老粮站里的海鲜馆尝鲜总得预定。那时，我和朋友们一般选择在八月中旬后前往，这也是吃白蟹吃出的门道，因为这个时候白蟹才肥美，能吃到至味。
白蟹吃起来比大闸蟹和青蟹利索，不需要剪、钳、锤、挑棒等十八般“兵器”，用双手揭开蟹盖，从蟹腰处掰折两段，就可以大快朵颐了。蟹心间青绿色和橘黄色相间的半流质蟹黄，似凝非凝，吮吸几口，那环唇绕舌的嫩滑、柔腴、鲜甜让人销魂。拆出白蟹的后腿，这股蟹肉嘎嘎肥、白嫩嫩，丝丝缕缕，举在眼前的就像是红色的花枝托着一簇白色的花苞。把蟹的步足一一拆开，一瓣一瓣吃蟹肉，长节、腕节、掌节里的蟹肉都消灭干净，再剥蟹脚，细细品味那一管筋道的蟹肉，最后认真抠蟹盖，滋味难以尽述。
多年来，灵门白蟹的名气渐渐传开，知名度、美誉度也逐渐提高。经营者很用心，本镇捕捞的白蟹供不应求，就到玉环的多个海港收购优质白蟹，并深谙白蟹的暂养技术。政府也给力，2010年就在灵门码头建起海鲜大排档，海边已修筑了两千多米长的海塘坝。
听说今年的灵门白蟹尤为火爆，于是我也加入了返乡寻鲜的队伍。停车场里的车挂着台州、温州、杭州、上海等地的牌照。紧临海塘坝不足十米，穹顶下几百张圆桌摆起来的流水席望不到尽头，空气中飘散着令人兴奋的海鲜味。服务生托着大瓷盆、竹篓，里面盛着切成两半、叠得老高的白蟹，他们在桌与桌之间穿梭，如行云流水。人们冲着白蟹而来，然而铺满蛤蜊、蛏子、虾蛄、花螺、泥螺、梅童鱼、斧头鱼、鲳鱼、鳗鱼、水白虾、红虾、红绿头虾、竹节虾、鹰爪虾等海鲜的摊位上也人头攒动。所有海鲜现点现称，现烹现品。
蒸蟹处，一只只近一斤重的白蟹对切两半，切口朝上，一笼屉一笼屉地摞在铁锅上。热腾腾的蒸汽中，一双双手在上下忙碌，如同过去大户人家办喜事蒸馒头。吃灵门白蟹既无橘皮、生姜、紫苏同煮的讲究，也无捣橙调酱的风雅，桌面上只供清淡的甜醋和酱油。
店主给我们配了两壶温热的花雕酒解螃蟹的寒气，很是贴心。我熟练地掀起白蟹的“红盖头”，因膏脂丰腴，不时吮一下手指，使“气与味纤毫不漏”，再端起酒杯，抿一口老酒。周边的食客觥筹交错，气氛渐渐从迷醉到热烈。一位清俊的男子弹起吉他吟唱：“晚风吹来多少美梦，吹来多少轻松，吹走无数隐痛……”陆续有人站起来随着音乐的节奏摇摆，就差人手一根荧光棒了。在这样的氛围中，不禁让人想到，海的滋味是那么丰富、辽阔，沉醉其中的人们是那么爽适、尽兴，食物与生命的关系是如此不可思议。
