玉环：短短几百米——从繁华到归于平淡，向幸福生活奔跑

一条路，一座城，一段历史。道路作为城市生活的缩影，记录着城市的变迁和日新月异，承载着城市的历史，伴随着城市一起成长。

地处玉环楚门老街街区范围的人民路，就是这样一条路。

沿着北大街一路向南行，能看到一座白色的三层小高楼，这是楚门镇北渚社区牵头打造的老街味道共富工坊。随后再向西行，就来到了楚门老街街区古韵十足的西大街。

“沿着西大街一直往前走，就到人民路了。”来自山北股份经济合作社（以下简称“山北村”）的胡顺林就住在人民路。他带着记者一行人，熟门熟路地介绍起来。

和西大街道路宽敞、建筑外观统一古色古香不同，一转入人民路，给人的感觉颇有点“原生态”。一眼望去，道路蜿蜒向前，不算十分宽敞，两旁的建筑既有年代感十足、白墙灰瓦的平房，也有设计现代的四层楼房。

从石板路伴水沟，到现在的水泥马路。1955年出生的胡顺林，今年已经69岁，从小在人民路长大，见证了这里几十年间的变迁。

“这里以前是楚门粮库，占地大概有5亩。”指着眼前墙面斑驳、大门紧锁的建筑，胡顺林介绍，在上世纪60年代，一到秋收季节，附近的农户会坐船载着粮食来到粮库，十分热闹。

彼时，和粮库一样热闹的，还有不远处的部队营房。当时才十几岁的胡顺林印象深刻，当时驻扎在楚门的部队就住在人民路的营房里，每个星期会在村里的空地上放电影，边上还晒着稻谷。“当时为了看电影，吃完饭大家早早拿着小凳子坐在那等开场。”

时代的车轮滚滚向前，随着驻扎的部队离开，营房空置，楚门粮库也卸下了储粮重任，人民路上秋收时的热闹景象也逐渐远去。

1968年，山北村里办起了长征工艺厂，主营印刷业务。厂的规模不小，最多时有100多位员工，有男有女、有老有少，都是村民，其中就有胡顺林。“当时工艺厂的效益很好，在上世纪70年代，村集体年收入就有几十万元。”胡顺林回忆道，这一干，就是10年，他也从单身小伙，到结婚生子。

时代的浪潮奔涌而来，每一片浪花是机遇也是挑战。上世纪80年代，由于市场行情等原因，村办工艺厂关停了。随后，山北村的村民借着改革开放的东风，或办厂、或做生意，四面开花。

胡顺林也迎来了新的身份。2007年，他成为村委班子成员。2013年，他接过重担，成为山北股份经济合作社党支部书记兼社长，一干就是11年。

随着城市发展，山北村和人民路的故事覆盖圈不断向外延伸，持续更新。

2014年，以胡顺林为代表的山北村村两委决定集资建小区。2019年，山北村自建小区荷花景园交房，230套房解决了224户村民的居住问题。

2021年，借助当地城市有机更新相关政策，山北村投入3900多万元，建起了主建筑1.8万平方米、四层高的楚门农贸综合市场。投入使用后，每年为村集体增收820多万元。

家底厚实了，村民也享受到了发展红利。

“女的达到55周岁，男的达到60周岁，村里会按月发放养老金，每月每人500元。除了重阳节福利外，每3年村里还会组织外出旅游一次。”说起这些，作为村里带头人的胡顺林脸上满是笑意。

到了年底，山北村还会按照1200元/人的标准，给全体村民发放分红。依托稳步向好发展的村集体经济，山北村每年共计拿出400多万元和村民共享集体经济发展“硕果”。

“现在住在人民路附近的村民不多了，基本都是老人家。”胡顺林坦言，随着楚门发展中心转移，人民路已不复他儿时的热闹，但是大家的日子越过越好了。

眼下，山北村的多功能活动室正在有条不紊的建设中，村民即将迎来一个休闲娱乐的公共空间；与北渚社区共同打造的老街味道共富工坊，给村民提供了一个售卖土特产、体验非遗、技能培训的平台……撑得起繁华，耐得住平淡，人民路的故事，未完待续。